Há 20 anos o Brasil perdia a alegria do fenômeno Mamonas Assassinas

Já era quase meia-noite no dia 2 de março de 1996 quando o jatinho Learjet modelo 25D, prefixo PT-LSD, chocou-se contra a Serra da Cantareira, em São Paulo. Numa tentativa frustrada de arremetida, o fenômeno Mamonas Assassinas foi dizimado. Na manhã do domingo, a notícia acordou o Brasil. Em casa, milhares de pais enfrentaram a dura responsabilidade de explicar que Dinho, Samuel, Sérgio, Júlio e Bento tinham morrido para crianças que, de tão novas, sequer compreendiam a profundidade da morte. Naquele dia o riso virou choro. A Brasília Amarela fechara as portas. “Eu tinha seis anos, morava na casa da minha vó. Quando entrou o plantão da Globo e confirmaram que estavam todos mortos, ela me tirou da sala”, recorda a jornalista Íris Garbuglio, 26 anos. “As imagens dos destroços eram muito fortes. Lembro de ter chorado muito”, diz.

Apesar das letras de duplo sentido e do tom escrachado, a banda paulista cativou grande a criançada dos anos 90. “Eu cantava sem nem saber o que era. Tipo: ‘Comer tatu é bom, que pena que dá dor nas costas’. Não entendia o nexo que tinha em comer alguma coisa e ficar com as costas doendo”, lembra a radialista Élida Freitas, 26 anos. Dentro de casa, as canções eram um tabu: as crianças especulavam sobre o sentido das palavras, a maioria dos pais se esquivava das respostas. “Meus pais desconversavam. Eu pensava que eles não entendiam também”, confessa Élida. Mesmo quando as respostas vinham sem rodeios, o contexto não fazia sentido: “Eu tinha 10 anos e perguntei a minha mãe o que era suruba. Ela respondeu sem titubear: era um monte de gente fazendo sexo. De qualquer forma eu não entendia a conjuntura”, explica o advogado Steel Vasconcellos, de 29 anos. 

O legado da banda se restringe a sete meses de sucesso, um álbum de estúdio e três milhões de cópias vendidas no Brasil. A memória, no entanto, é perene. “Foi há 20 anos e eu ainda sinto vontade de chorar. É uma lembrança que ficou marcada na cabeça de quem era muito pequeno”, relembra Íris. 

O disco Mamonas Assassinas, lançado no dia 23 de junho de 1995, passou despercebido nas lojas, mas estourou nas rádios no dia seguinte com a canção Vira-Vira. O grupo consagrou-se com o álbum de estreia, o primeiro no Brasil a atingir 25 mil cópias vendidas em apenas um dia. Dali por diante, os meninos de Guarulhos tocariam sete dias por semana e percorreriam praticamente todo o País em uma turnê exaustiva, com apresentações em 25 dos 27 Estados brasileiros. O cachê do grupo tornou-se um dos mais caros do país, variando entre R$ 40 mil e R$ 100 mil. Na época, os cofres da EMI tilintaram. A empresa faturou cerca de R$ 80 milhões com a banda.